1945. Dans un camp américain de prisonniers situé en Normandie, un jeune déserteur allemand est obsédé par la disparition de son amie juive Elsa Godschalk.
Le roman vrai d'une merveilleuse enfance, comme illuminée par l'amour et cependant traversée par la guerre, confrontée au rude parler des sbires de M. Adolf H., enracinée dans un petit pays frontière.
En ce printemps 431 après J.-C., Éphèse, grande métropole de l'Orient chrétien, est au comble de l'effervescence. Un concile de tous les évêques doit en effet s'y réunir pour mettre un terme à la grave polémique provoquée par Nestorius. Ce patriarche, confesseur personnel de l'Empereur, a osé s'en prendre publiquement au titre de "Théotokos " attribué par la tradition à la Vierge Marie. Car, si la mère de Jésus, depuis toujours vénérée à Éphèse, ne peut être dite " Mère de Dieu ", c'est que Jésus n'est pas né Dieu.
En 1040, Foulques, le comte d'Anjou, revient de son troisième pèlerinage à Jérusalem. Il sent la mort proche et décide de dicter ses mémoires à un jeune scribe, sous forme de lettre adressée à sa première épouse, Lisabeth, morte dans un incendie peu après leur mariage. Il confesse quarante années de combats à la seule femme qu'il ait aimée et rejetée pour adultère.
